 |
| CGM al otro lado de la mesa (2011) |
…la llama que arde con la vela, no la
vela…
- Eugenio Montejo, Lo nuestro.
Carlos García Miranda (Lima, 1967-2012)
falleció inesperadamente hace poco más de un año, dejando una obra ya
consolidada y una buena cantidad de inéditos. Profesor de la Universidad San
Marcos de Lima, filólogo, novelista, editor y poeta, de natural inquieto y
curiosidad mordaz, su obra apenas comienza a ser valorada críticamente. Estas notas recuerdan al amigo y ofrecen algunas claves de su trabajo.
Incluso para sus más cercanos, Carlos
García Miranda era un misterio de un tipo raro y fino: el misterio que proviene
de la claridad y hacia ella se dirige. Hablaba poco de sí mismo, por no decir
que no hablaba nada; daba poco a leer su propia obra, por no decir que no la
daba, por igual la inédita que la publicada; hablaba poco de su investigación
literaria, por no decir… Bueno, ¿qué quiere decir poco? Poco quiere decir lo
suficiente para que uno supiera de sus muchas aficiones y las compartiera, estuviera
al tanto de sus proyectos editoriales y se entusiasmara con ellos, se riera de
los chismes del ambientillo literario limeño o madrileño. Pero nada más. Uno
sabía de Polo de Ondegardo, de Huamán Poma y de los enigmáticos manuscritos milaneses
que constituían su investigación literaria. Sabía también de sus cuentos y de
sus novelas y poemas, de sus anotaciones en los varios blogs que a veces ponía
al día; sabía de sus planes para publicar sus trabajos e incluso de los
materiales que preparaba para sus clases en San Marcos, pero después de charlar
con él varias veces a la semana había algo elusivo y muy vivo que se iba en
medio de la conversación hacia no se sabe dónde, un resquicio inaccesible. Con
el tiempo, con una amistad de por medio y con toda su obra leída, uno acababa
por entender que eso elusivo y a la vez claro era la materia de su narrativa y
de su poesía.
Los dos libros de narrativa publicados
por Carlos García Miranda, Cuarto desnudo
(Lima, Dedo crítico, 1995) y Las puertas
(Lima, Dedo crítico, 2002) giran en torno a un tema casi único; la relación
entre el adentro y el afuera. Los personajes que aparecen en la novela, y en
particular el principal, Martín, un escritor primerizo que nunca termina su
libro, transitan entre espacios cerrados, casi siempre asfixiantes, y espacios
exteriores más bien fantasmales, parecidos quizás a Lima, a la Lima moderna que
se inventó con La ciudad y los perros,
una ciudad que tiene tanto de realismo sucio como de melancolía criolla. En la
transición de un ámbito a otro, en ese resquicio dudoso, García Miranda veía un
espacio estético y ético. Los personajes de Cuarto
desnudo, seres marginales que viven por y para la calle, que se asoman de
vez en cuando a una plaza donde atenta Sendero Luminoso y que luego se refugian
en una interioridad de cuartos raídos, sufren una dislocación temporal (viven
en un tiempo que no les gusta), espacial (el resquicio) y anímica (la desnudez).
El que para mí es el más logrado de los nueve cuentos del libro, Ventana doble, logra que el lector
perciba esas dislocaciones desde la perspectiva del propio personaje:
"Sentado al
borde de su cama, Aníbal Lam miraba ensimismado la ventana. De pronto no le
pareció que fuese tan solo una ventana, sino también un cielo por donde surcaban
frágiles nubes que eran como sombras o como ríos subterráneos [...] Súbitamente
Aníbal Lam se imaginó que abría la puerta y salía hacia la plaza y se sentaba
sobre un banco de cemento. Frente a la plaza había una iglesia [...] Se imaginó
la voz del párroco, el brillo metálico del cáliz, la música envolvente del
órgano [...] Se imaginó todo aquello, pero luego cerró los ojos espantado
porque también había imaginado el desmoronamiento súbito de los iconos, los
capiteles, las columnas. Luego, como entre brumas, Aníbal Lam entrevió la
figura menuda, frágil, de una niña que corría tras unas palomas grises.
Entonces se imaginó que la niña se hacía mujer y que ya no corría tras palomas
grises, sino tras él y que juntos se escondían y huían hacia el ropero de la
infancia [...] Súbitamente todo fue tragado por la acumulación incesante de
rostros, de gente que caminaba, desesperada, de un lado para otro [...] De
pronto, un puño enorme surgió de entre ese marasmo de cuerpos y voces,
golpeando algún lugar de su cabeza, dejándolo estático. Cuando reaccionó, se
encontraba en medio de su habitación, bocabajo, en el piso, entre un montón de
periódicos húmedos y sucios. Se levantó, vio la puerta entreabierta. Vio
también la figura enorme de la iglesia, a una niña jugando en medio de la plaza,
a una pareja apretándose desesperadamente contra un árbol inmenso, y más lejos,
a un grupo de gente amontonándose alrededor de un titiritero."
El lector asiste, en tres páginas, a la
proyección hacia afuera y hacia adentro del personaje y puede casi verlo, como
si fuera un cortometraje. La condición plástica de la narración de García
Miranda, algo que tiene en común con autores contemporáneos que lograron ir más
allá del realismo sucio gracias al cine, como Bellatín o Fadanelli, es una de
las señas más atractivas de su escritura, que está llena, por otra parte, de
guiños para los iniciados. Pero no hay nada de ese irritante filmografismo
technicolor de alguna novelística reciente hispanoamericana: todo es blanco y
negro. O más bien, el espacio gris entre uno y otro.
Ruido adentro, un cuento no recogido en
libro (http://www.ficticia.com), ilustra con admirable precisión y brevedad ese
espacio gris, encarnado en una mujer que siente ruidos por la noche:
"En la
madrugada ella sintió un ruido tras la puerta de su habitación. Un ruido en el
corredor. Esperó unos segundos arropada en su cama. El ruido continuaba ahora
en la sala. Estaba segura de que era en la sala. Entonces se levantó. Fue hacia
la puerta. Se apretó contra ella. El ruido seguía. Esta vez en la cocina. Ella
volvió a su cama. Sin éxito buscó algo en su velador. Insistió debajo de su
cama, su almohada, entre sus sábanas. Nada. Luego, terminó quedándose mirando
largamente la puerta. Al otro lado, el ruido proseguía en toda la casa."
El espacio cerrado y el ruido adentro a
veces da paso también a una realidad cáustica y alucinada. Cazadores, otro cuento de 2003 no recogido en libro
(http://www.ficticia.com), narra la delirante historia de la imprenta portátil
con la que un grupo de autores consagrados maldice y fagocita a los autores
nóveles mediante la publicación de míseros tirajes. El afuera de ese cuento (como ya el de los
publicados en Cuarto desnudo) no es
un afuera oxigenado y agradable, sino inquietante y un tanto inútil. La
dicotomía de los dos espacios es más visible, si cabe, en la novela Las puertas, que no en vano lleva como
título ese instrumento limítrofe que separa el territorio personal del
colectivo, el espacio privado del público. Los diferentes fragmentos (setenta),
bien conciliados en la estructura general, narran las idas y venidas de un
joven escritor, muy parecido a ese que aparece luego en Cazadores, en la escritura de un libro interminable (23, p. 58):
"He leído el
manuscrito de mi libro una vez más. ¿Qué decir? Tal vez que está incompleto. Le
faltan los olores que sentí mientras lo escribía. Esos olores de las plazas
públicas, las aulas, los bares, mi cuarto, aquel baño en ese cine maloliente y
el cabello de C. También las voces. La de la gente, mis amigos, mi viejo, mi
hermano, mi voz y otra vez C. Y podríamos agregar mis visiones. Una calle que
se bifurca en la mirada pastosa. El sol sobre los cables de luz haciendo
chispas sobre mi frente sudorosa [...] Es un libro incompleto. Le falta mis
ojos, mi boca, mis orejas, mi estómago, mi mente, mis riñones. Le falta mi
humanidad. ¿Y entonces qué debo hacer? ¿Pedirle la copia a Bellini? ¿Retirarlo
del concurso? ¿Llevarlo a la playa y lanzarlo al mar? ¿Quemarlo en mi cuarto y
yo con él?"
El constante recurso de mise en abyme que Garcia Miranda toma
con sorna del Nouveau Roman, que es la fuente, aunque sea a modo de caricatura,
de Las puertas, le permite olvidarse
del tiempo y a veces incluso de la narración en cuanto tal. Y le permite
también una buena dosis de ironía que ya apuntaba en los cuentos del libro
anterior. Los relatos de ambos libros son inquietantes y deben mucho a las
técnicas del género negro que García Miranda conocía bien y trasladaba a
situaciones cotidianas. El único cuento de ese género tout court publicado por el autor es totalmente irónico: las
peripecias de un asesino que se queda con el perro de su víctima (Antología del relato negro, vol. III,
Madrid, Ediciones irreverentes, 2011).
Pero es en su poesía, publicada
escasísimamente, donde García Miranda daba más libertad a su productiva
oscilación entre los espacios cerrados y los abiertos, tal vez porque el propio
género soporta un grado mayor de paradoja. Dice en el poema Monólogo de un pájaro cruzando la lluvia:
Soy un
pájaro, créanme
Sin alas ni
plumas
Tan solo un
par de patas cortas e inútiles
¡Pero cómo
vuelo!
Corto con
la punta de mi pico cielos
Multicolores
Nadie
atrapa mi húmedo paso por el mundo
Soy un
pájaro
Cuando miro
el cielo desde esta altura de años
Y no temo
caer
Mis alas de
náufrago
Se hunden
en la lluvia tierna
Y flotan
Como un
raro vaho cortando el viento.
No en vano los únicos poemas publicados
por García Miranda, Girasoles rojos y
otros poemas, en el libro colectivo Relatos
de tus poemas (Madrid, kit-book, 2011),
forman parte de un proyecto más amplio titulado Alado en tierra, iniciado en Lima a mediados de los noventa y
rehecho, ampliado, reducido y meditado una y otra vez. En ese libro, presidido
por la paradoja del título, el espacio gris que en la narrativa estaba simbolizado
en las puertas está ocupado por el aire, la altura, el arriba y el abajo. Otro
de los poemas:
Caída libre
La torre
más alta del mundo está en Lima
Es tan
alta,
Que se te
va la vida en contemplarla por entero
Más aún
Los pocos
que logran llegar hasta su cima
Ya no
regresan
Se siguen
de frente al paraíso
Misteriosa esa torre de aire tan fino y
cortante que te saca definitivamente del aquí abajo y te lleva al allá arriba
sin vuelta. Ya en un fragmento de Las
puertas (15, p. 45) estaba esa aspiración, cortada allí por el diálogo de
los personajes. En el poema, sin embargo, está directa y clara, como quizá
García Miranda la veía.
Ahora mismo, leer la narrativa y la
poesía publicada de Carlos García Miranda - hay inédita al menos una novela
completa, El hombre de Pompeya, que
formaba parte de un proyecto narrativo muy ambicioso- nos entristece por la
obvia perspectiva de tener que verla ya como una obra cerrada; injustamente
cerrada como ocurre con los escritores jóvenes que tienen un proyecto meridiano,
nítido, bien cimentado, como éste, y que no hubo tiempo de completar. Pero con
el tiempo, otra perspectiva se impondrá, la del lector sorprendido ante la
claridad de esa obra y el misterio de ese proyecto. Misterio y claridad, al fin
y al cabo, son los dos extremos entre los que se mueve la literatura, no hay
mucho más.
* Publicado originalmente en el Fondo Documental Prometeo y en Red Literaria Peruana.
Nada seduce más al hombre, no el
paso meditado de la sombra de
tallado en cada muerte
Las personas del verbo es un programa de Onda Regional de Murcia (ORM) en el que se habla de "poesía y esas cosas", como dice con bastante ironía su conductor, José Antonio Martínez. En sus archivos hay de todo aquello de lo que rara vez se oye en la radio: ediciones, traducciones, poetas de todas las latitudes y lenguas. Entre las más recientes, una conversación con Andrew Anderson acerca de la edición ¿definitiva? de Poeta en Nueva York y una con un servidor que también sirve para ocupar un rato ocioso... y otra con Jaime Siles y otra sobre haiku y otra con Juan Carlos Mestre y otra con Darío Jaramillo Agudelo y otra con lecturas de Lezama Lima y otra y otra... les dejo aquí mis diez temas favoritos, útiles para noches de insomnio, viajes en autobús, el metro, amamantar al niño, amasar pizza, guardar la entrada de un edificio, poner los pies junto a la chimenea, arreglar motores, armar rompecabezas... o simplemente sortear un largo verano. 
De aquí a allá en Europa, me acostumbré a
reunir la menor cantidad posible de libros. Pero los que había dejado
abandonados en aquellas dos bibliotecas mexicanas me perseguían. Me dí cuenta,
tiempo después, que me había inventado unos sencillos fetiches que me
recordaban lo que había sentido leyéndolos, aunque ya no los tuviera a
mano. En la pared del piso de
estudiante o de la residencia que tocara, en Berlín o en Salamanca, ponía
siempre un poema con forma de pájaro. Es una fotocopia de la época en que hacía
mi memoria de licenciatura en México. Para mí, ese poema es una metáfora casi
perfecta de la poesía. Es aéreo, como el pájaro, pero posado firmemente en la
mesa. Es de letras y tiene forma. Uno recuerda las cosas como más le conviene
–no hay nada menos digno de confianza que la memoria de un escritor- pero yo
estoy casi seguro de que ese poema lo pegué con celo en la pared al día
siguiente que llegué a Salamanca, justo arriba de la mesa. Y juraría que lo he pegado arriba de
todas mis mesas. Es de Jorge Eduardo Eielson, un magnífico poeta y artista
peruano que pasó casi toda su vida en Italia. Ver el poema, leerlo, me traia de
vuelta parte de mi biblioteca perdida, en la que estaba ese libro, Poesía
escrita, publicado por Vuelta, la editorial
de Octavio Paz, en México, 1989. Nunca traje ese libro en los viajes que hice a
México en estos trece años. Tener el pájaro con las patas patas patas patas
patas patas en mi mesa era suficiente. En el último, pensé que tenía que
cumplir ya esa deuda, pero no pienso quitar la fotocopia de mi pared. La veo
cuando escribo esto.
Otro objeto que he intentado tener siempre a
mano es el buen Hanuman, el dios mono del Mahabharata, a
cuyo cuidado están los poetas. Antes de salir de México había leído deslumbrado
todos y cada uno de los libros de Octavio Paz, y había quedado no menos
deslumbrado por él mismo como persona. El Mono gramático me gustaba sobre todo porque es un libro de viaje, y
la poesía –la metáfora está gastada, pero es que es exacta– es un viaje
permanente. Con el tiempo, encontré la imagen que deseaba tener. En una
librería de viejo del Spui de Amsterdam acumulaba polvo un libro en el que
aparecía la imagen que yo buscaba desde siempre. Es el grado cero de la
mitología, el ras de la creencia, como supongo que muchos hindúes ven a
Hanuman: un mono de verdad, sentado sobre una roca, pero con corona.
Naturalismo y trascendencia en la misma imagen. El dios de los poetas es un
mono sentado en una roca, pero con corona. Durante estos años no podía
plantearme tener los ocho tomos (edición española) o los dieciséis (edición
mexicana) de las obras completas de Paz. Pero siempre he tenido al mono.
La foto que a mi me gusta, y que tengo junto al poema
en forma de pájaro y el mono en la pared de las recuperaciones, muestra la mano
de Borges posada sobre una inscripción japonesa. La mano de un viejo ciego
acariciando una piedra con caracteres que desconoce. Esa foto me cura de casi
todo, tanto o más que los poemas suyos que se quedaron durante años en mi
biblioteca abandonada.+2.jpg)
Durante las severas crisis de
identidad que sufría cada vez que recordaba que ni siquiera él mismo sabía
quién era a ciencia cierta y se sentía absolutamente perdido en medio de esta
sociedad inhumana que desde la era industrial echó a un lado al poeta, salía a la
calle con una lámpara encendida a plena luz del día. Por eso la gente, al pensar que se trataba de un loco o de
un payaso excéntrico despedido del circo, lo observaba de lejos y sin atreverse
a acercársele ni decirle nada.
